巨兽

穆罕默德·阿里是史上最伟大的拳击手，马尔科姆·X 则是伊斯兰民族及美国黑人领袖，善于煽动人心且魅力十足。《生死之交》深刻描绘了这两位 20 世纪代表性人物之间的非凡情谊，以及这段友谊最终如何以悲剧收场。                                    
                               他们一位是盛气凌人的奥运冠军，常以如珠妙语逗乐白人媒体，另一位曾是前科犯，在金盆洗手后成为知识分子革命家，抨击白人对黑人的压迫，并认为体育无足轻重。看似殊异的两人却惺惺相惜，发展出不可思议且真诚可贵的情谊。

　　2014年，一名2岁的泰国女孩Einz被诊断为脑癌，经过十余次的手术治疗却仍无法挽救这年轻的小生命，Einz的父母均为医疗工程博士，他们决定在女儿离世后对其身体组织进行冷冻，她的遗体被保存在美国亚利桑那州的一个实验室中，他们希望未来的科技可将她复活。本片跟随拍摄了Einz 的家庭——她的父亲、母亲及哥哥是如何作出这个不寻常的决定的，这一举动也遭到了泰国甚至世界范围的讨论，但是Einz父亲还是希望给女儿留下这个生存的机会，而Einz哥哥也因妹妹的离别受到触动，投身于科学学习，希望在未来这项新兴的冷冻技术会有更深入的研究成果。

　　2017年，李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始，在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及红河州，共计完成杀马特采访67个，网络采访11个。在拍摄期间，李一凡又从杀马特和其他工人手中，通过直接购买手机视频等方式，收 集了工厂流水线及工人生活录像915段。
　　这是一次详实且残酷的调查梳理行动。五颜六色的头发下面，李一凡重新检讨了城乡关系里，关于社会底层工人的生存代价和权利困境的根源。当越来越多的杀马特消失在人们视线里，而曾经或依旧是流水线工人的他们，和今天仍然不断涌入城市的打工者一样，依然面临着实质上的权利不平等，依旧笼罩在制度性排斥的阴影里。
　　杀马特音译自英语“smart”一词，泛指一种中国城市年轻工人中曾经风靡一时的亚文化潮流，以夸张而廉价的服饰、发型著称。艺术家、纪录片导演李一凡花费数年时间实地接触和研究“杀马特”群体，最终用访谈和工厂场景创作出一部长片，并在展览现场用数百部二手手机播放购买自工人自拍的生产场景。
　　李一凡将展览视为一次让美术馆观众看到另外一个社群的机会，在长片中他借用年轻工人的陈述，描绘出杀马特形成的条件、变化，及如何在舆论暴力下走向式微。在项目中，他始终是以无知者的角色进入，随后逐渐发现杀马特的遭遇，来自于年轻工人的孤立处境和与城市主流生活之间的疏离，并把项目看作是对杀马特一词祛魅化的过程。这与他一贯的立场保持一致，即认为在中国的现状下，艺术创作应当基于对社会生活的直接体感，才能因现实本身的超越性，获得足够的创造力。

　　在这部近距离的自然纪录片中，摄制组跟随两只豹崽，记录下它们从幼崽到成年的奇妙旅程。

From Lagos to London, this powerful documentary follows Wizkid’s rise as a global icon reshaping how Africa is seen — and heard — around the world. Blending intimate moments, explosive performances, and cultural commentary, the film captures how Wizkid is using his platform to change perceptions, reclaim African identity, and inspire a new generation.

　　Alcohol: No substance in the world seems so familiar to us and is so incredibly diverse in its effect. Alcohol is available everywhere and this particular molecule has the power to affect all 200 billion neurons of our human brain in completely different ways. But hardly anyone calls alcohol a drug despite its psychoactive and cell-destroying effect. Why do we tolerate the death of three million people every year? Have we turned a blind eye to the dangers and risks for thousands of years? What role does the powerful alcohol industry play with an annual turnover of 1.2 trillion euros in this on-going concealment? The author, who himself enjoys having a drink, looks into the question why we drink at all, what alcohol does to us and to what extent the alcohol industry influences society and politics. He travels around the world from Germany via England to Nigeria to detect aggressive trading practices of the global alcohol industry seeking growth in new markets at all costs. He also visits Iceland, which successfully made the turnaround: Where 20 years ago hordes of drunks roamed the streets, young people today master their need for relaxation and life stimulants without alcohol. The film has no intention to point a moral finger but nevertheless will significantly change the drinking habits of the viewer.

　　影片真实记录了全国各地扶贫驻村第一书记搞产业、兴教育、抗台风、保丰收等事迹，讲述了他们为老百姓办实事的生动经历，展现年轻共产党员在脱贫一线奉献青春甚至牺牲的感人故事，谱写了一曲中国新时代党的赞歌。

      全片采用一镜到底的拍摄方式，连续写下204位感谢对象的名字。每一个名字，都是真实的人物，每一笔书写，都是纯粹的感谢。

　　无法讲述一场精神分析。在此六个人冒着风险来谈论它，六种声音，六张面容，男女老少，向我们缓缓道来。 那些过去的人生片段，被撕碎的，缝缝补补的东西。 精神分析家扮演着的角色通常是沉默的，看不见的。 “分析会谈是一个存在于时间之外的空间。 你的话语占据了一切…… 话语在此有一种别处没有的意义”
　　Impossible de raconter une psychanalyse. Six personnes prennent ici le risque d'en parler. Six voix, six visages, de tous ages, s'adressent à nous. Des morceaux de la vie passent, déchiquetés, re-tricotés. Les figures du psychanalyste rôdent, invisibles, silencieuses. "La séance c'est un espace hors du temps balisé. Votre parole prend toute sa place... Les mots ont ici une valeur... qu'ils n'ont nulle part ailleurs."

　　With Stranger Things: The First Shadow launching its first preview performance tonight on Broadway, Netflix has announced Behind the Curtain: Stranger Things: The First Shadow.
　　Follow the cast and crew as they race against time to prepare the ambitious, critically acclaimed West End stage play, which opened at London’s Phoenix Theater in December 2023.
　　Stranger Things: The First Shadow is written by Kate Trefry (“Stranger Things”), based on an original story by “Stranger Things” creators the Duffer Brothers, Jack Thorne (Harry Potter and the Cursed Child), and Trefry.
　　Serving as a standalone prequel to the hit Netflix series, the Olivier Award-winning play is directed by Stephen Daldry and co-directed by Justin Martin.

　　The true story of the smallest Green Beret soldier who became a war hero-only to be killed homeless and alone, whose life and death are shrouded in mystery.