上甘岭2024

　　Can Kim Kanonarm beat the world record and play arcade games for 100 hours non-stop? A Danish feelgood film about friendships, dreams and high scores.

　　位于加拿大曼尼托巴省的城镇温尼伯，听来遥远陌生，在盖·马汀的掌镜下，却生成了乡愁的有机体。透过梦呓的旁白说书、迷幻写实的黑白光影，导演亲自带路，娓娓道来家乡的历史、自然与人文踪迹，以及谜样传说。建构故事与剪接纪实之余，导演对家乡的抒情神往与奇想，让影片依附着神秘和追忆穿越时空，恍如隔世却又亲密温馨。
　　现代, 加拿大 Manitoba 省 Winnipeg 市~ 导演 Guy Maddin 独坐在火车上, 正准备离开黑白色的家乡 Winnipeg, 和处处监管着他一举一动的母亲~ 一路上, 他在半梦半醒中忆述故乡的种种往事, 一些充满回忆的建筑物, 还有童年时与家人相处的点点滴滴~
　　评语
　　加拿大导演 Guy Maddin 最近几部电影都沾上一点自传气息, “Cowards Bend the Knees” (弱者无腰骨) [2003] 以自己为主角讲冰上曲棍球, 上一部长片 “Brand Upon the Brain!” (追忆少年狂) [2006] 仍充当主角诉说一个奇情侦探故事, 今次索性以自己的童年和家乡 Winnipeg 的历史为题, 拍出一部充满奇想的自传电影~ 又或者如映后摄影师兼监制 Jody Shapiro 及导演在访问中所言, 称之为一部 “幻想纪录片” (docu-fantasia) 或更加合适~
　　Guy Maddin 一向扮默片残片的新潮复古风格在这里依然处处可见, 不过这手法在此更成为一种实用而贴切的表现形式, 配合有如印象主义式的超快速剪接和导演本人不停喃喃自语的内心独白, 以表达主角 Guy Maddin (Darcy Fehr 饰) 半梦半醒的混乱思绪和复杂错乱的回忆片段~ 黑白菲林和残片朦胧不清的效果, 也正好切合长年严寒飘雪, 色彩单调的城市 Winnipeg 的风貌~
　　在 “My Winnipeg” 故事中反覆重现的种种元素, 简直像是心理分析理论的教材, 例如缠绕心头不去的童年往事, 儿子对母亲又爱又怕的矛盾关系~ 那些一闪即逝的字幕卡就如被抑压的旧记忆, 主角对河流交汇处和母亲双腿的迷恋, 就如他一直潜藏在心底的 fixation~
　　不过, 要是太严肃和理论性地分析这电影, 或会忽略这其实是一部非常有趣, 非常感人, 非常富创意, 刻意让真实与虚构混驳不清的独特作品~ 电影一方面把 Winnipeg 这个天气异常寒冷的偏远城市写成一个饶富诗意, 满街都是梦游者的地方, 又把城中的历史大事串连成一个个私人的回忆, 对一些具纪录价值的建筑物加上个人的情感投射, 爸爸的冰上曲棍球场和母亲的发廊固然是的场所, 就连镇上的名人们也成为追忆依恋的对象~

　　入围圣丹斯电影节美国纪录片竞赛。
　　An intimately raw and magical journey through the life, mind, and heart of iconic artist Frida Kahlo. Told through her own words for the very first time — drawn from her diary, revealing letters, essays, and print interviews — and brought vividly to life by lyrical animation inspired by her unforgettable artwork.

　　这是一部探讨意大利人爱情与性观念的带有社会学性质的纪录片。影片向意大利各地、各种阶层，各种行业、各种年龄的男女们询问关于爱情和婚姻生活、性生活方面的各种问题，甚至采访孩子们“孩子是怎样生出来的”。
　　他随意地把镜头和麦克风向着沐浴在阳光下悠闲散步的人们；在镜头后面，他向人们抛出了一个有关"爱情"――这是一个交叉着包容了性、夫妻、快乐、家庭、婚约以及风俗习惯、卖淫及其价格等多种范畴的模糊不定的领域――的问题。有的人把他的那些"不足为外人道"的回忆伪装改扮，说起来支支唔唔、顾左右而言它，而他们又时常收拾起他们自己的隐痛，喋喋不休地好象是别人的代言人；他们越聊越近乎，说出他们赞赏的事物和不满意之处；他们勾肩褡背、面面相觑。笑语、伤痛，还有些许狂热迅速在这一群人中间传递，波及每一个人。

　　《自拍》是16岁的戴维德·比福尔科（DavideBifolco）一案的独特记录，他在特雷亚诺的那不勒斯（NeapolitanDistrictofTraiano）被一名宪兵射杀。为了了解一个经常被描绘成贫民区和“卡莫拉”据点的街区，以及戴维德死亡的情况，导演Agostino Ferrente寻找戴维德的朋友，并会见了Pietro和Alessandro。在这部电影的序言中，有人听到他在摄影机前问，“告诉我你的友谊”，这揭示了他对这个一贯合作的纪实小说项目的态度。他让孩子们带上手机和麦克风，把他们的日常生活记录成一部“自拍”电影，无论他们是骑着摩托车，在海滩上，和朋友一起玩，还是在厕所里。在一个自我戏剧化经常成为产品的时代，这是一种完美的形式。其结果是一幅令人印象深刻的拼贴画，无论是视觉上还是在电影的音轨上，都是关于青春期；关于你的背景决定你未来的生活；关于国家专制；关于愤怒和悲伤，但最重要的是，在一个坚韧统治的男性世界里，一段温柔的童年友谊。
　　Selfie is a unique record of the case of 16-year-old Davide Bifolco, who was shot dead by a carabiniere in the Neapolitan district of Traiano. To understand a neighbourhood often portrayed as a ghetto and ‘Camorra’ stronghold, as well as the circumstances of Davide’s death, director Agostino Ferrente seeks out Davide’s friends and meets Pietro and Alessandro. In the film’s introduction he is heard asking off-camera, ‘tell me about your friendship’, which reveals his approach to this consistently collaborative documentary-fiction project. Equipping the boys with a mobile phone and a microphone, he asks them to document their everyday lives as a ‘selfie’ film, whether they are riding a scooter, at the beach, hanging out with friends or on the toilet. This turns out to be the perfect format in an age where self-dramatisation often becomes a product. The result is an impressive collage, both visually and in the film’s audio track, about adolescence; about lives where your background determines your future; about state despotism; about anger and grief, but above all about a tender boyhood friendship in a male world in which toughness reigns.

　　Reminiscences of a Journey to Lithuania de Jonas Mekas
　　États-Unis, 1972, 16mm, 82’, coul., vostf
　　musique : Konstantinas Ciurlionis
　　« Cette œuvre est composée de trois parties. La première est faite de films que j’ai tournés avec ma première Bolex à notre arrivée en Amérique, surtout pendant les années 1950 à 1953. Ce sont les images de ma vie, de celle d’Adolfas, de ce à quoi nous ressemblions à l’époque ; des plans d’immigrants à Brooklyn, pique-niquant, dansant, chantant ; les rues de Williamsburg. La seconde partie a été tournée en août 1971, en Lituanie. Presque tout a été filmé à Seminiskiai, mon village natal. On y voit la vieille maison, ma mère (née en 1887), tous mes frères célébrant notre retour, les endroits que nous connaissions, la vie aux champs et autres détails insignifiants. Ce n’est pas une image de la Lituanie actuelle, ce sont les souvenirs d’une "Personne déplacée" retrouvant sa maison pour la première fois après vingt-cinq ans. La troisième partie débute par une parenthèse sur Elmshorn, un faubourg de Hambourg, où nous avons passé un an dans un camp de travaux forcés pendant la guerre. Après avoir fermé la parenthèse, nous nous retrouvons à Vienne avec quelques-uns de mes meilleurs amis, Peter Kubelka, Hermann Nitsch, Annette Michelson, Ken Jacobs. Le film s’achève sur l’incendie du marché aux fruits de Vienne, en août 1971. Le son : je parle, pendant une grande partie du film, de moi-même en tant que "Personne déplacée", mes rapports avec la Maison, la Mémoire, la Culture, les Racines, l’Enfance. Il y aussi quelques chansons lituaniennes chantées par tous les frères Mekas. »
　　Jonas Mekas
　　« Mekas n’a donc pas choisi l’exil. Les circonstances l’y ont contraint. Il y a deux sortes de voyageurs, rappelle-t-il à propos de Reminiscences of a Journey to Lithuania, ceux qui partent de leur plein gré à la rencontre du monde pour chercher fortune ou simplement aller voir ailleurs si l’herbe est "plus verte" et qui, à la manière du Wilhelm Meister de Goethe font de leur voyage un roman d’apprentissage, et puis il y a les autres, les déracinés, ceux qui sont arrachés de force à leur pays comme de la mauvaise herbe et qui semblent condamnés au ressassement de la nostalgie, au travail infini du deuil. »
　　Patrice Rollet, « Les exils de Jonas Mekas », Les Cahiers du cinéma n° 463, janvier 1993

　　一位有权有势的神秘男子，有一个极其特别的爱好：沿着格鲁吉亚的海岸线收集百年古树。他会命令手下把古树连根拔起，移栽到他的私人花园里。其中一些树有15层楼那么高。为了运送如此巨大的古树，工人们必须砍倒沿途挡路的树，移开电缆，并铺设新路横穿当地的柑橘园。“连根拔起”已不再只是隐喻，它移栽进了一种压抑的、真实却又虚幻的现实。

　　自称 “黑猩猩中的多莉·帕顿 ”的托尼亚·哈迪克斯（Tonia Haddix）曾是一名护士，后转为珍稀动物经纪人，每天照顾圈养的动物。然而，她对一只黑猩猩无限的爱，却让她与当局和一个动物权益组织展开了一场疯狂的猫鼠游戏。

　　2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

　　ACLU lawyer Jeffery Robinson’s shattering talk on the history of U.S. anti-Black racism is interwoven with archival footage, interviews and Robinson’s story, exploring the legacy of white supremacy and our collective responsibility to overcome it.

　　厌倦了逃亡生涯的匈牙利赝品画家艾米尔•德霍瑞（Elmyr de Hory）于1969年回到西班牙伊维萨岛，成为岛上名人，并结识了美国作家克利福德•艾尔文（Clifford Irving）。导演奥逊•威尔斯在介绍艾米尔•德霍瑞的同时穿插讲述了曾轰动一时的克利福德•艾尔文造假美国飞行业大亨霍华德•休斯自传案，随后又杜撰了女友欧嘉•蔻达（Oja Kodar）与毕加索之间的一段奇事。真假穿插中，奥逊•威尔斯提出了“艺术是什么”与作品归属权的问题。
　　本片是美国导演奥逊•威尔斯的最后一部完整的电影作品，大部分镜头素材来自由艾尔文•克利福德编剧，法国导演弗朗索瓦•莱兴巴赫（Francois Reichenbach）导演的关于匈牙利赝品画家艾米尔•德霍瑞的BBC纪录片。