季节与城堡

　　From power struggles to global politics, an exploration of FIFA reveals the organization's checkered history and what it takes to host a World Cup.

　　长镜视角、沉静对比，先纵深后横亘，是本片的文法与力量所在。首先到塞尔维亚深入地底四百米的铜矿洞，跟着转至苏里南林深不知处的非法淘金热点，前者张开眼看见无底深黑，后者深谷中听见天地宁静，却也是无尽泛音。采矿人是不适应社会的人，身处人间空洞去表达存在感受，自有生命节奏和人生态度，本·拉塞尔更安排长短自定的自拍，捕捉无惧眼神及无言诗意。片名是世界通行英文祝福语，然而转成地道语开章收结，是真正自励的祝愿，是带讽喻的「翻译」，也是不厌其烦再点出全球化的剥削形势，愿君全收到。美国影评人协会最佳实验电影奖。

　　2017年，李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始，在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及红河州，共计完成杀马特采访67个，网络采访11个。在拍摄期间，李一凡又从杀马特和其他工人手中，通过直接购买手机视频等方式，收 集了工厂流水线及工人生活录像915段。
　　这是一次详实且残酷的调查梳理行动。五颜六色的头发下面，李一凡重新检讨了城乡关系里，关于社会底层工人的生存代价和权利困境的根源。当越来越多的杀马特消失在人们视线里，而曾经或依旧是流水线工人的他们，和今天仍然不断涌入城市的打工者一样，依然面临着实质上的权利不平等，依旧笼罩在制度性排斥的阴影里。
　　杀马特音译自英语“smart”一词，泛指一种中国城市年轻工人中曾经风靡一时的亚文化潮流，以夸张而廉价的服饰、发型著称。艺术家、纪录片导演李一凡花费数年时间实地接触和研究“杀马特”群体，最终用访谈和工厂场景创作出一部长片，并在展览现场用数百部二手手机播放购买自工人自拍的生产场景。
　　李一凡将展览视为一次让美术馆观众看到另外一个社群的机会，在长片中他借用年轻工人的陈述，描绘出杀马特形成的条件、变化，及如何在舆论暴力下走向式微。在项目中，他始终是以无知者的角色进入，随后逐渐发现杀马特的遭遇，来自于年轻工人的孤立处境和与城市主流生活之间的疏离，并把项目看作是对杀马特一词祛魅化的过程。这与他一贯的立场保持一致，即认为在中国的现状下，艺术创作应当基于对社会生活的直接体感，才能因现实本身的超越性，获得足够的创造力。

　　主持人Graham Bell和Ed Leigh穿越天寒地冻的加拿大不列颠哥伦比亚省，前往2010年冬奥会的起源地。一路上，他们拜访了与世隔绝的偏远居民，了解他们是如何在冰天雪地里生活的。他们走访了当地的矿工、伐木工和猎手。最后他们徒步翻越海岸山脉来到冬奥场馆Whistler。(文： life_is_good@YDY)
　　Graham Bell and Ed Leigh journey southwards through the frozen province of British Columbia, Canada, towards the home of the 2010 Winter Olympic Games. En route, they travel through remote communities cut off from civilisation through the winter, learning how the locals survive off the land.
　　Leigh and Bell experience this harsh life for themselves alongside miners, loggers and hunters, and find out what it is like to function and work in such harsh conditions. Their journey ends with a gruelling trek on foot through the spectacular Coast Range Mountains into Whistler, one of the Olympic venues.

　　A series of colorized archive footage of important events during World War II.
　　从珍珠港事件到诺曼底登陆，二战时的重大事件在这部采用彩色历史影像的生动纪录片中变得鲜活起来。

当圣安娜风撕碎天际，房屋化为焦土，有人失去了一切，有人却在灰烬中攫取利益。                                    
                               　　追梦演员的剧本被火焰吞噬，豪宅经纪人的合同在废墟中疯涨，私立消防员为富人筑起防火墙，而月薪56美元的犯人消防员在火海中搏命……                                    
                               　　一座被烧毁的兔子博物馆，藏着城市的荒诞寓言——“大火不会选择燃烧谁，但有人会。”

　　在2008年费德勒vs纳达尔的温网男单决赛十周年之际，以对包括两位球员在内的诸多相关人士的采访为基础，重新回看这场被评价为“史上最伟大网球比赛”的经典对决。纪录片的内容不仅关乎这一场比赛，同时也是以这场比赛为轴，展现费德勒和纳达尔这两位十年后的现在仍身处网坛巅峰的史上最伟大男子网球手的优秀品质及他们对网球这项运动的意义。

　　Sgt专辑50周年的纪念影片，能在里面看到不少老面孔，之前看到专辑重新发行后，居然还登顶过销量榜首，真是感慨超级乐队的伟大魅力。

　　1.海洋岛屿
　　它们非同的隔绝产生了地球上其它地方所没有的一些最稀奇、惊人和不安定的生存例子，从撕扯掉椰子的大蟹，到把猎物钉在匕首般爪子上食肉毛虫。
　　人类文明同样不同。五旬节岛上的人们从高高的木制脚手架上纵身鱼跃来庆祝他们每年的收获，只用丛林藤本植物来阻止坠落。
　　在微小的恩浮塔岛，或许是地球上最僻远的人类社会，当地人为了生存完全依赖他们的庄稼和捕猎。
　　2.漂流者
　　在南太平洋并没有荒岛这一回事。它们也许是地球上最偏僻，但2万余个岛屿个个都被开拓了，从新几内亚，天堂鸟的家园，部落野蛮的成人仪式将年轻的战士变成鳄鱼人，到斐济，法属玻利尼西和夏威夷。
　　这是最后漂流者的故事，从咸水鳄和巨鳗到冠鬣蜥和怪蛙，为了成功不顾一切到达数千哩远的岛屿。这些旅程是很好的功绩。据估计每6万年才有一个物种到达夏威夷。难以相信，这么多的开拓者到达这些受到大自然像龙卷风和海啸接二连三粗暴打击的岛屿。
　　南太平洋首次人类，玻利尼西亚人的航行，难以忘怀。这些旅程的确是最伟大的探索行动，甚至可以断言，他们永远地改变了南太平洋的大自然。
　　3.蔚蓝大海
　　大部分地区是偏僻的，蓝色的旷野的南太平洋是海洋沙漠。海洋中生活着许多动物，它们中有鲨鱼，鲸鱼和海龟，不得不行进异常的距离去生存。虎鲨航行数百哩去享用刚会飞翔的信天翁幼雏的盛宴，每年，抹香鲸从南太平洋的一边旅行另一边去觅食和交配。它们的旅行以悲剧为结局。
　　但南太平洋并不全是沙漠。新西兰超级富饶的海岸支撑着庞大的特技专家-海豚群，它的珊瑚礁是地球上最丰富多样的，没有几个地方的野生动物比古怪的加拉帕戈斯群岛更丰富的，是热带企鹅和冲浪高手海狮的发源地。
　　片中始终贯穿着最大的海难故事-令人鼓舞的莫比·迪克的事件（白鲸记）。揭示出在这片看似蔚蓝的大海里巨大的生存挑战。
　　4.海洋火山
　　目击地球上最大的海洋中的岛屿出生，成长和死亡。数百万年的历程浓缩在1小时，展现海底火山爆发时难以忘目的影像，熔岩流在海浪下面爆炸。路和房子被熔岩流埋葬。从狂暴开始显露无比丰富的珊瑚礁供养着大群的灰真鲨和大蝠鲼。
　　南太平洋升起的陆地同样为一些非常陌生的动物带来生命，从能在热带冰雪中兴旺发达的吸血虫，依靠火山泉孵蛋的塚雉，到被珊瑚山截留的大群水母群。
　　5.奇异的岛屿
　　在南太平洋的孤岛上有着无战斗力的鹦鹉，翻地觅食的蝙蝠，大石龙子和在树上的袋鼠。野生动物以奇怪的方式演化。在岛上生存可能要付出高代价，对于新来的物种，全都想挣脱这地狱。这里展现出一个难题：为什么动物能完美的适应了岛屿生活，轻易地放弃了灵魂？答案由生存在新西兰海岸外的小岛上，某些不太可能存在的动物来揭示。
　　人类历史上的活动区域进一步表明，无论它曾是否田园般的，南太平洋岛屿上的生命从未远离过灾难。
　　6.脆弱的天堂
　　南太平洋仍相对健康，鱼群丰富，但这是个脆弱的天堂。国际捕鱼渔船为鲨鱼，信天翁和金枪鱼敲响了严重的警钟，对这片美丽的大海还有其它的暗藏危险。这一集注视怎么来维护海洋及其野生动物。
　　从该地区人类历史的诸多迹象表明，田园般的，充满生机的南太平洋从未远离过灾难。

被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
 《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
 8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
 这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
 活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
 北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
 在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
 尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
 组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
 电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
 王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
 独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
 尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
 或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。

　　B站自制纪录片《不止考古》是目前唯一获得“三星堆”授权许可拍摄的互联网平台自制出品纪录片。本片以人物为线索，聚焦三星堆从发掘、修复、保护、研究、三星堆文明对现代社会的启示和与世界的互动几个维度出发。将三星堆考古人真实、生动的日常生活呈现给观众，带观众领略一个真实的考古世界，一个或许从未想象过的文物“背面”的世界。

这是一部开创性的纪录片，用伯德夫人的音频日记讲述了历史上最具影响力和最不被理解的第一夫人之一的故事