72种危险动物——亚洲篇第一季

2012年，荷兰哈伦小镇的一名少女在Facebook上为自己的16岁生日派对创建了一个活动，却错误地将私密派对设置成了公开。受好莱坞电影《X计划》的启发，荷兰青少年们将这个活动迅速传播开来，很快便有成千上万的人报名参加。 尽管警方和当地政府发出警告，但他们仍然认为不会有人来参加。由于没有为抵达哈伦的大量年轻人提供任何招待，派对很快就演变成一场全面的骚乱。

　　长镜视角、沉静对比，先纵深后横亘，是本片的文法与力量所在。首先到塞尔维亚深入地底四百米的铜矿洞，跟着转至苏里南林深不知处的非法淘金热点，前者张开眼看见无底深黑，后者深谷中听见天地宁静，却也是无尽泛音。采矿人是不适应社会的人，身处人间空洞去表达存在感受，自有生命节奏和人生态度，本·拉塞尔更安排长短自定的自拍，捕捉无惧眼神及无言诗意。片名是世界通行英文祝福语，然而转成地道语开章收结，是真正自励的祝愿，是带讽喻的「翻译」，也是不厌其烦再点出全球化的剥削形势，愿君全收到。美国影评人协会最佳实验电影奖。

　　Rebecca Miller’s film is a portrait of her father, his times and insights, built around impromptu interviews shot over many years in the family home. This celebration of the great American playwright is quite different from what the public has ever seen. It is a close consideration of a singular life shadowed by the tragedies of the Red Scare and the death of Marilyn Monroe; a bracing look at success and failure in the public eye; an honest accounting of human frailty; a tribute to one artist by another. Arthur Miller: Writer invites you to see how one of America’s sharpest social commentators formed his ideologies, how his life reflected his work, and, even in some small part, shaped the culture of our country in the twentieth century. An HBO Documentary Film.

　　单亲母亲安娜和她的四个孩子住在乌克兰顿巴斯战区前线。当外面的世界充满了爆炸和混乱，这个家庭试图把他们的家作为一个充满生命和光明的安全避难所 。每一个家庭成员都对电影都充满热情，因此他们试图拍摄一部受战时生活启发的电影。这一创作过程讨论了在灾难时期，电影能拥有什么样的力量。对安娜和孩子们来说，将创伤转化为艺术作品是保持人性的最终途径。

　　这部纪录片真实再现了德国电影大师沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）用近五年的时间在秘鲁亚马逊热带丛林中艰难拍摄完成震撼世界的名片《陆上行舟》（Fitzcarraldo）的过程。本片记录了这段电影人寻找梦想的过程，但这绝不是一部现今发行电影DVD时几乎必附的幕后花絮纪录片，他没有对影片吹嘘拍马只是忠实纪录影片拍摄时面对的众多不可思议的困难日子以及一个为了电影近乎疯狂的导演。
　　《陆上行舟》根据真实事件改编，爱尔兰人Fitzcarraldo酷爱歌剧，他想在热带雨林之中建造一个歌剧院然后请意大利男高音卡鲁索（Caruso）来演唱，为了凑到足够的金钱他买下来一块橡胶田做起橡胶生意，为了往来运输他必须弄一条船到雨林之中，在当地印第安土著帮忙之下，他终于把船从一条运河跨山而过运到了另一条河上。就在他兴奋无比之时，却不知土著有自己的打算，他们把船抛弃在河流之中让他顺流而下以献给河神，Fitzcarraldo的梦想最终破灭。他请了一个三流歌剧团来雨林表演以此完事。Fitzcarraldo的梦想没有实现赫尔措格却被之打动，他认为这种坚持梦想的行为本事就是伟大的成功，将之搬上屏幕成了赫尔佐格的梦想，却不知这是一个折磨了他五年带给他痛苦与快乐的梦想。
　　在赫尔佐格的坚持下，影片在秘鲁内陆的雨林实地拍摄，拍摄之初便卷入了当地土著部落的权利之争，而在丛林中还有军营、石油公司各种势力，拍摄所需物资全部空运至搭建的营地。影片缓慢的拍摄。五周后，就在影片完成40%的时候，影片主演Jason Robards因病退出剧组，饰演Fitzcarraldo伙伴Wilbur的滚石乐队（Rolling Stone）主唱Mick Jagger则投身新专辑发行和巡演。影片陷入遥遥无期的停机状态。
　　半年之后，赫尔佐格找来Klaus Kinski饰演Fitzcarraldo，摄制组再次进入雨林。影片拍摄过程中最大的矛盾出现了。在现实中，Fitzcarraldo将船拆散运过山坡后在另一头进行组装。赫尔措格却执意要将比现实中大得多船整个越过山坡，他认为这能将电影的主题形像化，给人视觉冲击。剧组请来的巴西工程师设计了一套复杂的装置供印第安临时演员们进行搬运，但即使是工程师也不相信这个装置可以搬运那个大家伙。赫尔措格已经听不进任何劝阻，执意实景拍摄。工程师因此退出摄制组留下“只有30%成功机会，如果失败还会有人会死”的话。 赫尔措格最终失败，30吨的船只移动了半米左右就退回了远处。此时另一艘用于拍摄的船则搁浅在浅滩之上，影片再次停机。
　　赫尔佐格面对采访的摄影机开始抱怨诅咒这片雨林，又掩饰不了对这原始之地的爱以及对自己梦想的执着。又过了几个月，影片中最重要的“陆上行舟”镜头终于拍摄成功，影片顺利完成。此片为赫尔佐格赢得了1982年戛纳最佳导演奖，成为他最重要的作品之一。
　　本片导演Les Blank对这片丛林充满崇敬之情，对其原始状态的消失而悲哀，片中的影像常常游离于摄制组之外，丛林中的蚂蚁、橡胶树、土著制作独特食物的过程、有着可口可乐标志的茅草屋、土著身上的米老鼠T恤、部落之间的争端、双凤求凰的争吵莫不忠实纪录下来。使本片具有独特的纪念价值，片中一句“专家计算，这些土著部落在2008年的时候都消失殆尽。”在当时看来还有遥远的26年，可现在再看，也只有短短的三年时间了。时间让纪录的影像残酷无比。
　　赫尔佐格在影片中说：“在别人看来我是在做白日梦，但是我一定要做到它，我不想做一个没有梦想的人，这样的生命没有意义。”他用自己的经历和自己的电影告诉人们，拥有梦想的人无论成功与否，都拥有骄傲而又伟大的灵魂。梦想会有负累，因为负累我们才去梦想。

　　从非法武器到地下性交易，一切都在非法的地下市场上出售，没有什么是禁止的。这是一个残酷，剥削和腐败的行业——你所购买的并不总是像看起来那样的。尽管为打击这些非法贸易做出了努力，但每年仍有超过6,250亿用于非法贸易商品的美金进入美国经济。 前所未有的内部访问为“自由”企业的最后堡垒 的内部运作提供了启示，为通往黑社会经济的全球道路指明了道路。工人，供应商，销售商，客户以及试图控制这种情况的执法人员，分享了关于那个与我们所有人相关的隐秘世界的经验。

　　2004年底，位於台北縣三重市生產電腦零組件的「飛盟國際電子公司」，因老闆掏空資產逃往大陸，員工面臨關廠的命運。這個工廠有三百多個員工，其中125名是來自菲律賓的女性移工；她們因為三個月沒拿到薪水，憂心忡忡且無所適從，因此來到台灣國際勞工協會（TIWA）求助。
　　移工在台灣遇到的問題多如牛毛，但大部分都個別化、零碎化，集體性的勞資爭議並不多見，TIWA作為一個移工運動的團體，當然盡力協助。我們一邊組織她們抗爭行動，也一邊記錄下難得的移工集體抗爭事件。但是拍著拍著，鏡頭裡出現雙雙對對的同志伴侶，互相依偎，溫馨甜蜜。於是這個紀錄意外發展成愛的故事。
　　「T婆工廠」記錄了七對女同伴侶，包括她們的訪談紀錄、參與勞資抗爭的情形、工廠宿舍的集體生活；而本片的特殊之處，在於這些女同置身的時空環境：
　　藍領移工、面臨勞資關係斷裂的關廠事件、勞工集體抗爭的過程，以及台灣移工政策中不得自由選擇及轉換雇主的非人性設計，呈現台灣移工政策中明顯的歧視性，同時使得雙宿雙飛的在同志伴侶們，面臨另人心碎的分離。
　　「T婆工廠」是愛情的天堂，而當天堂崩落時，看她們以無比的勇氣，挑戰壓迫她們的國家政策，為愛勇往直前，也為愛共赴天涯……。

　　Discovery频道即将独家播出全新系列节目，缔造金氏世界纪录的冒险家兼求生高手艾德史塔佛再度登场，这次他要在《单挑荒野》展开一场全新的人体耐力终极考验。在共分九集的节目中，艾德每一集将受困在不同的偏远地点长达十天：婆罗洲、泰国、澳洲、波札那、委内瑞拉与罗马尼亚等地，他身上没有食物、没有饮用水，甚至连一把刀子也没有。艾德身边只有摄影设备可用来记录他对付极端环境的实况，且看他的身心灵极限与应变能力如何通过大自然的考验。
　　在Discovery频道系列节目WALKING THE AMAZON中，艾德完成了860天穿越丛林的壮举；接着他又在《只身在荒岛》中，身上只带了一部摄影机独自在荒岛上存活六十天。这次艾德又要在《单挑荒野》节目中再次挑战，证明自己不但能够在最险恶的环境中生存，更能在其中过得从容自得，这次他再度只带着一部摄影机出发。《单挑荒野》节目中艾德所面临的精采挑战包括：
　　《单挑荒野》各集简介
　　婆罗洲
　　《单挑荒野》首先来到婆罗洲，这是世上第三大、也是亚洲最大的岛屿，艾德在这里对抗毕生面临最困难的考验。这里食物稀少，丛林潮湿的气候让生火难上加难。在无法生火的情况下，他只能生吃几只捉到的虾子跟螃蟹。这里的气候也开始对他的身体产生影响，脚上长出痛苦难熬的热带溃疡。但是艾德不会被击垮，最后他终于用原始的弓钻成功生火。他慢慢征服了险恶环境，透过特殊的方式捕鱼，艾德在离开婆罗洲丛林时充满自信，他相信如果有必要，他可以长期居住在这里。
　　罗马尼亚
　　艾德史塔佛史塔福被困在喀尔巴仟山脉，这是欧洲仅存少数的天然荒野之一，也是数百头凶猛棕熊的猎场。艾德一边小心警戒，一边对抗接近零度的严寒，还要跟严重的脱水症状搏斗。艾德用一个原始陷阱补到一头鹿，并且用鹿皮制作基本的衣物。艾德善用森林资源，像石器时代住在这些山区的人类祖先一样慢慢演化。在短短十天内，艾德慢慢累积衣服、生火、栖身之所以及充足的食物。
　　澳大利亚
　　场景拉到澳洲西部危险的海岸，在这里气温可以飙升到超过华氏100度，艾德努力对抗炙热气候，用粘土保护自己不被太阳晒伤，还发挥创意做了一个水桶，让他可以把营地建在靠近海岸与主要的食物来源附近，他的主食是贝类与甲壳类。他的双脚承受不了严峻环境的折磨，长期脱水甚至让他出现幻觉。艾德必须时时提防被巨大湾鳄攻击，因此他试着捉鱼来补充营养。
　　波札那
　　《单挑荒野》接着出征到波札那的奥卡凡哥三角洲，艾德要正面迎击非洲野生动物。艾德在一小块乾地上扎营，四周的水道里充满鳄鱼。随时都有狮子、花豹、大象跟河马的声音传来，因此艾德的首要之务就是生火自保。他的营地被狒狒入侵，它们想把艾德赶出自己的地盘；此外艾德还跟河马正面交锋。一场非洲风暴来袭，宣告雨季即将到来。当打猎徒劳无功时，他采取冒险的作法，挑战自非洲蜂巢中取出蜂蜜。

　　影片真实记录了全国各地扶贫驻村第一书记搞产业、兴教育、抗台风、保丰收等事迹，讲述了他们为老百姓办实事的生动经历，展现年轻共产党员在脱贫一线奉献青春甚至牺牲的感人故事，谱写了一曲中国新时代党的赞歌。

　　本片采用了事件重现的方法再现了1976年美国得克萨斯州达拉斯市一起枪杀警察案。导演埃罗尔•莫里斯（Errol Morris）11年后采访了被判死刑、后转终身监禁的犯罪嫌疑人兰道•亚当姆斯（Randall Adams）、指证亚当姆斯的惯犯大卫•哈里斯（David Harris）、当年案件审判的三位证人米勒夫妇和麦克•兰道（Michael Randall），以及参与此案侦破与审判的警察、法官与律师们。通过不同人物对案件发生情形不同角度的描述，莫里斯成功证实了亚当姆斯的冤屈，并借片中一位公诉员之口点名警察是区分一个民主社会与极权的“细蓝线”。
　　此片的公映在美国引起极大反响。德克萨斯罪犯申诉庭推翻了对亚当姆斯的判决。由于达拉斯拒绝对此案进行重审，亚当姆斯终于1989年被无罪释放，后成为积极反对死刑的社会活动家。本片也成为美国纪录片史上极为重要的一部，赢得国际纪录片协会大奖、美国国家影评人协会奖，并入选美国国家电影保护局保护名单。

　　1973年，芝加哥一家医院的看门人亨利·达杰去世，81岁。他没有亲人，没有朋友，邻居甚至都不知道他的姓氏该怎么发音。房东在清理他的遗物时惊奇地发现，他留下了一部长达1500页的小说：《不真实的国度》。小说讲的是一场儿童和成年人之间的战争。儿童被奴役、被虐待、被惨杀,然后又被儿童营救。亨利·达杰根据小说画了三百多幅美丽诡异的水彩画，这些画有很多长达3米，纸的两面画着不同的情节。
　　这个出身卑微，没受过什么教育的人，靠模仿杂志上的插图、招贴画和商品广告画完成了这些画作。
　　日裔房东有些艺术修养，看出了这些遗作的价值，将亨利·达杰曾经住过的房间开辟成了一间博物馆。媒体报道了这件事，人们惊讶一个像梵·高一样的天才就这样将自己藏了一生。
　　1990年代初，曾获得奥斯卡最佳短纪录片奖的华裔电影人于琳敏参观了这里，她一下就被这些神秘的画作吸引。她和很多人一样，想象着这部小说和这些画的作者是个什么样的人，他为什么会有如此的想象力，为什么在他的故事里儿童被那样血腥和暴力地对待，为什么每个裸体的儿童都长着女孩的脸和男孩的身体，为什么耶酥在他的故事里不是一个正面角色。
　　这些画在亨利·达杰死后价值几十万美元，而他生前却穷得养不起一条狗。
　　他每天在医院做完看门人就关起门来编故事、画画，他没有床，困了就趴在桌子上睡觉。这样的生活他过了四十多年。也许，他的小说和画才是他真正的生活。
　　于是，她想把亨利·达杰头脑中那个不真实的世界拍成纪录片，画面是他的那些画，解说词就是他的小说。
　　这部纪录片拍摄起来是有相当难度的，亨利·达杰留在世上的全部影像资料是三张模糊的照片，而且，他后半生几乎不与任何人交往，没人能为他的生活提供佐证。
　　于琳敏差不多用了三年时间来研究亨利·达杰的小说和画作，这是她了解他的惟一办法。她后来用一种主角缺席的方式完成了影片，而且是一部美丽得有些不真实的影片。