和平

　　1918年，德军在英法前线正战事吃紧的时候，毕业于104飞行学校、只有过两年陆军经历的什塔赫尔中尉来到了威利上尉的飞行中队。虽然出身卑微，但视荣誉高于生命的他在第一次执行攻击任务中就击落英军飞机一架，只是被击落的飞机没有得到陆军的确认，什塔赫尔的首功遭到了包括威利在内的所有队员的怀疑。而真正和威利结下恩怨，是在什塔赫尔迫降一架英军战斗机时，开枪打死了企图反抗的僚机射手却被威利指责成用血腥的手段对付无助的敌人。
　　威利上尉与什塔赫尔为难，实则出于对什塔赫尔直逼自己战功的妒忌。但什塔赫尔的战功并没有因为威利的妒忌而停止不前。相反，什塔赫尔击落的飞机数逐渐追上了威利上尉由此而获得最高荣誉--空军蓝色勋章的战功：击落敌机二十架。为此，什塔赫尔凭借其英勇和战功受到了空军将军以及柏林方面的褒奖，并被当作英雄人物在德国民众中广泛宣传。这期间，什塔赫尔与空军将军的年轻夫人结识后还产生了一段暧昧关系。
　　什塔赫尔作为帝国英雄从柏林返回中队后，威利上尉的妒忌达到了顶点。不幸的是，在威利自己挑起的飞行技术较量中，威利坠机身亡。威利的死让接任的奥托上尉决定把什塔赫尔送上军事法庭追究责任。而空军将军接到报告后对此却有不同的看法。什塔赫尔因击落飞机二十架而被授予蓝色勋章那天，陆军元帅得到关于威利事件的报告后下令把什塔赫尔逮捕起来。为了维护空军的骄傲和保全什塔赫尔个人的荣誉，将军把什塔赫尔送上了明知存在着严重缺陷的新型战机，而他再也没有活着回来。

　　抗日战争时期，刚刚打完胜仗的游击队在返回途中，发现一个腿部受伤的孩子小松（王京春 饰）。小松的父母都被日寇杀害，由于游击队都穿着鬼子的衣服，小松非常敌视。指导员（邱英三 饰）把他带到根据地，安排在郑奶奶(陈立中 饰)家养伤，当他知道指导员是八路军游击队后，坚决要求参军报仇。刚参军时，由于他对部队纪律的严肃性认识不足，在一次战斗中随便开枪打野羊，影响了战斗布署，受到指导员的批评。在党的教育关怀下，小松逐渐成长起来。既使在战斗中发现了杀害自己亲人的日寇黑田，他也顾全大局，强压怒火，不暴露目标。黑田受挫后，血洗根据地，残忍地杀死了郑奶奶，更激起了小松的民族仇恨。在解放岭西镇的战斗中，他机智灵活地完成了引敌入瓮的一系列任务......

　　1848年，匈牙利爆发了由Kossuth领导的反抗奥地利Hap***urg统治的民族运动。不幸的是，这次革命失败了，奥地利人的霸权重新确立了起来。为了彻底根除传说中的Sandor Rozsa游击队，军队把嫌疑人集中关押在野外一个孤零零的工事中。当权者并不知道游击队的首领长得什么样子，但知道他就在这些囚犯中。于是他们对囚犯们展开了刻意设计的真假难辨的精神折磨。
　　他们找了些在农民暴动中杀过人的俘虏，加以威逼利诱。谁能在其他俘虏中找出比自己杀人更多的，或者能指出游击队首领，谁就会被赦免。长着一张懦弱面孔的主人公就是其中一个。他并不知道谁比自己杀了更多人，于是就利用一切机会了解别人，就像是军队派进俘虏中的奸细。他倒也不全是乱指认，有一次通过交谈，他了解到某个俘虏比自己多杀了一个人，于是马上报告给军队。那个俘虏被处死了。不过，这一行径终于被俘虏们察觉，他自然难逃厄运。
　　后来，因为战事变化，军队急需增员。于是俘虏们的“罪行”暂时不被追究，他们应征入伍，有的甚至是从刑场上直接前往军营的。其中有本事的人还被任命为小头目，组建了由俘虏组成的骑兵队。
　　训练热火朝天地进行着。然而，前线突然传来消息，形势又有突变，战争已经避免了。俘虏们欢天喜地，因为再也不用上前线送命。可是军官的目光仍然残忍，他又想起了俘虏们的“罪行”，命令再次将俘虏们抓起来审讯。那些人重新陷入绝望中。
　　这是杨索（Miklós Jancsó）的第一部故事片，带有鲜明的匈牙利色彩。它以现实主义为基调，平和朴素，但又默不作声地把形式主义融入其中。并且由于当时特殊的社会环境，它和许多东欧影片一样，以史喻今的意图非常明显——军队对俘虏的逼供方法和1960年代匈牙利政权的所作所为非常相似。
　　当然，作为成名作，《无望的人们》还展现了杨索不同他人的个性特征。比如镜头在几个人物之间的杨索式游动，有效地增加了影片的流畅感和空间感，这在他后来的影片中屡试不爽。就主题来说，杨索其后的几部作品也都是和这部《无望的人们》一样，选取了19世纪末或20世纪初匈牙利社会最动荡的历史年代。不过，正是因为这个原因，不了解匈牙利历史的人（可能是观众中的大多数）经常出现解读障碍。

　　在马其顿，战争中的波斯尼亚，东正教的一位年轻修士以沉默保护一位年轻女孩，这位阿尔巴尼亚女孩涉嫌杀害一位东正教徒。但其实只是误会。修士以自己的善良决定与女孩私奔。
　　在伦敦，一位摄影记者（凯特琳·卡特利吉 Katrin Cartlidge 饰）在餐馆与她的丈夫谈论感情变淡的问题，二人争吵激烈之时，一名种族主义者冲入餐馆开枪扫射。爱，在生死之间突然变得清晰。
　　一位离开好友的摄影记者（拉德·舍博德兹加 Rade Serbedzija 饰）从伦敦出发，回到16年没来的老家马其顿。这里有他的老朋友，他的东正教朋友们，还有与阿尔巴尼亚人的种族矛盾。摄影记者尝试通过和解的方式化解纷争，但是，这一切远没有他想象的那么简单。
　　“圆圈不是一个圆。”三段相互交错的故事，不同文化、宗教、民族的误会造成的悲剧。