多年前，沈母因与人通奸被族长沉塘，沈清如背负着“荡妇”之名，身怀亡母遗恨，在小镇众人的羞辱谩骂中麻木痛苦长大，直到“哑巴”沈逞出现，二人互为救赎和逆鳞，那个名为“姐弟”的界限摇摇欲坠又横亘其中，众目睽睽下，沈清如含泪发誓绝不生情。沈清如被父亲许配给莫家冲喜，病痨鬼莫少爷却死于大婚前夜，莫老太强逼沈清如陪葬。沈逞遭人设计以身犯险。为救沈逞，沈清如改嫁“温柔”的族长之子。沈逞在乱葬岗九死一生，为了不能说出口的她投入生父麾下，征战多年，他从“哑巴糙汉”成长为冷酷“少帅”，隐姓埋名重回小镇。
故事始于2015年大学校园，热爱足球的朱建国与摄影师刘桂香因一场意外相遇相爱，携手开启共同奋斗的青春岁月。十年后，步入中年的朱建国突遇职场危机，无奈离职。为维持体面、不让妻子担忧，他隐瞒失业真相，并在老友张超帮助下，对妻子扮演起“湘超导播”的角色。为维持这一假象，朱建国日夜苦练扛机跟拍，却意外引发妻子对其“出轨”的猜疑。真相在湘超决赛中骤然揭开：刘桂香发现丈夫并非导播，而是忍伤在场边奔跑的跟拍摄影师。二人释开心结，并肩协作完成拍摄，并最终决定共同创立体育内容工作室，以镜头传递湖南人“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的精神，携手走向人生新程。
