又快又贱又失控

纪录片《猫爸爸们》讲述不同行业的男人和猫的故事。

　　2017年，李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始，在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及红河州，共计完成杀马特采访67个，网络采访11个。在拍摄期间，李一凡又从杀马特和其他工人手中，通过直接购买手机视频等方式，收 集了工厂流水线及工人生活录像915段。
　　这是一次详实且残酷的调查梳理行动。五颜六色的头发下面，李一凡重新检讨了城乡关系里，关于社会底层工人的生存代价和权利困境的根源。当越来越多的杀马特消失在人们视线里，而曾经或依旧是流水线工人的他们，和今天仍然不断涌入城市的打工者一样，依然面临着实质上的权利不平等，依旧笼罩在制度性排斥的阴影里。
　　杀马特音译自英语“smart”一词，泛指一种中国城市年轻工人中曾经风靡一时的亚文化潮流，以夸张而廉价的服饰、发型著称。艺术家、纪录片导演李一凡花费数年时间实地接触和研究“杀马特”群体，最终用访谈和工厂场景创作出一部长片，并在展览现场用数百部二手手机播放购买自工人自拍的生产场景。
　　李一凡将展览视为一次让美术馆观众看到另外一个社群的机会，在长片中他借用年轻工人的陈述，描绘出杀马特形成的条件、变化，及如何在舆论暴力下走向式微。在项目中，他始终是以无知者的角色进入，随后逐渐发现杀马特的遭遇，来自于年轻工人的孤立处境和与城市主流生活之间的疏离，并把项目看作是对杀马特一词祛魅化的过程。这与他一贯的立场保持一致，即认为在中国的现状下，艺术创作应当基于对社会生活的直接体感，才能因现实本身的超越性，获得足够的创造力。

　　位于亚洲中部的十字路口，极端主义和恐怖主义构成巨大挑战，代价则是人们的生命。据不完全统计，自1990年至2016年底，在新疆地区发生了数千起暴力恐怖案（事）件，造成大量无辜群众被害，数百名公安民警殉职。出于安全考虑，此前有大量的案（事）件未向公众披露。事实上，恐怖袭击在新疆各地乃至更大的范围内均有发生。

　　法国当代艺术家克莱门特·科吉托，将法国音乐家让-菲利普·拉莫创作的欧洲启蒙时代芭蕾歌剧巅峰代表作《华丽的印第安人》再度搬上舞台，将古典华丽的巴洛克风格变为简洁夸张的巴黎市郊移民族群风貌。本片详实记录了这部震撼巴黎的歌舞剧的排练过程，30名地下舞者表演了嘻哈舞、折手舞、霹雳舞、狂派舞等，他们不同的民族和家庭背景，从导演构思到编舞排练，直到巴黎歌剧院公演。演出的最后铿锵有力，余音绕梁。这不仅是舞蹈与音乐的盛宴，也是新思潮的诞生。法国音乐剧爱好者的必看之作。

　　理查德·哈蒙德带领观众一起对世界上那些最具野心的标志性建筑进行了一次深入探讨，从基本的构造开始逐步展现一项技术是如何成就这一伟大工程的。理查德造访了所有奇迹般的的建筑并找出个令人惊诧的工程技术遗产，而没有这些技术，所有的建筑都不会得以实现。通过大型模型展示，专家的解说， 理查德对每个关键技术调查研究

　　18 岁的亚历克斯·刘易斯在经历了一次摩托车事故后从昏迷中醒来，而世界已不再是他记忆中的样子。自己的家、父母甚至名字...他什么都想不起来了。他只知道身旁坐着的人是他的孪生兄弟马库斯。亚历克斯依靠马库斯来找回记忆和自己的身份。但是马库斯为他的双胞胎兄弟描绘的诗意童年却隐藏了一个黑暗的家庭秘密。现在，在过去痛苦的实情被隐瞒了几十年后，亚历克斯和马库斯一起去面对真相，并最终寻找到亚历克斯的自我。《告诉我，我是谁》由埃德·珀金斯执导，探索了回忆与现实之间模糊的界限，以及让我们得以生存的情感联系。

　　瑞典导演斯蒂格•比约克曼(Stig Björkman)第二部关于伯格曼的纪录片在2010年的戛纳电影节的经典单元中首映，名为《…但是电影是我的情妇》(…but Film is My Mistress)。这部电影由丽芙•乌尔曼引领，串起伍迪•艾伦、奥利维耶•阿萨亚斯、贝纳多•贝托鲁奇、阿诺•德布莱辛、约翰•塞勒斯、马丁•斯科塞斯、拉斯•冯•特里尔等人的评述，包括对伯格曼及其电影的评价以及对自己的影响。

　　这部纪录片系列检视基本教义派的耶稣基督后期圣徒教会领袖沃伦·杰夫斯如何崛起，以及他犯下的惊天刑案。

　　刘小东，一个中国的当代艺术家，为了创作他新的绘画项目，跑到美国和墨西哥的边境，在陌生的国家、陌生的人群、复杂的政治环境和难民问题中，用他艺术家的纯真和来自中国的生存经验寻找创作灵感。刘小东是中国著名的当代艺术家，纪录片通过拍摄他在美墨边境的创作之旅，展示出在复杂的政治问题、难民问题、国际问题等背景下的一个艺术家的独特视角，一个艺术家的天真和智慧，一个陌生人之间建立的简单、纯粹的友谊的过程，一个关于探索“人就是人”的过程。

　　纽约唐人街一家社区银行2015年被联邦检察官起诉，成为2008年美国金融危机后唯一一家被起诉的银行。这个故事拍成了一部纪录片。2008年美国金融危机有个关键词叫“大不能倒” (Too Big to Fail)，指的是因滥发房屋次级贷款导致危机的美国大金融机构太大而不能倒 闭。实际上危机过后没有一家大金融机构或个人对那次危机承担法律责任。
　　一部最近公映的由独立制片人制作的纪录片，记录了金融危机后联邦政府起诉的唯一一家银行——由华人移民创办的纽约唐人街社区银行——国宝银行，以及它的创办人孙启诚和他家人赢得官司的过程。相对于“大不能倒”，记录片取名“小须入狱” (Small Enough to Jail)。
　　2012年5月31日，总部在纽约唐人街的国宝银行连同两名贷款主管，被纽约曼哈顿地区检察官办公室起诉，罪名从伪造商业记录、民用贷款欺诈、严重盗窃、串谋等共182项。纽约曼哈顿地区检察官万斯:“我认为这是长时期系统性欺诈，把风险转移到不知情的第三者身上。”检察官:“被告国宝银行涉入一起正在进行的贷款欺诈阴谋，他们不断篡改和伪造贷款文件，然后欺骗联邦国民抵押贷款协会，众所周知的房利美。”
　　国宝银行创办人孙启诚 : “这个话对我们来讲就荒唐了。为什么？第一我们根本没有次级贷款。而且我们没有倒账（坏账）。国宝银行的律师普瓦洛斯基：“在被指控的5年时间里，国宝总共卖了3000个贷款给房利美，3000个里只有9个有问题。”余启斌，一名被国宝银行开除的问题员工成为检察官办公室的主要污点证人，指控国宝银行贷款部伪造文件骗取贷款。但他的证词受到法官的质疑，最终也没有被陪审团采信。
　　影片导演詹姆斯在案件还在审理的时候就开始了拍摄。他说，他相信国宝银行是清白的。《小须入狱》导演詹姆斯：“认识了这个家庭，了解了他们的为人，我不相信他们有罪。不过我告诉他们，如果我们真的要讲这个故事，我们也要看另一方，如果有过硬的证据，证明你们有罪，那会包括在影片中，我们会直接面对你们。但我从未感到检察官的起诉具有说服力。”
　　孙启诚：“2015年6月5日，纽约时报报道，经过一个月的审理，陪审团认定两名被告和国宝银行无罪。”但对孙启诚来说，他们全家，他的妻子和4位女儿，经历了长达5年的煎熬，银行贷款业务完全停摆；官司花费总共超过1000万美元。孙启诚：“所以说，我在官司打完时，有一句话我说，公理是看你能付出多大代价，到底你能够承担多少？这个道理我说我懂了。”
　　孙启诚说，国宝银行的官司虽然赢了，但已认罪的10名员工罪名依然成立；而不愿认罪的9名女员工加两名男主管，在5月31日起诉那天，受到了侮辱性对待。孙启诚： “检察官很容易地选了华人，为什么呢，因为我们华人不投票，没有政治力量，冤枉你们是没事情的，没有后果的。”82岁的孙启诚，1952年从香港移民美国，年轻时就立志要当律师、办银行，为华人服务。1984年他创办了国宝银行。
　　孙启诚说，这次官司给他最大的教训是华人要参政，要运用投票权，要显示力量，不能自顾自。他说这个话是有原因的，因为从始至终，甚至在他赢了官司后，都没有得到社区民选官员对他，或至少对国宝银行受侮辱员工的支持。他认为，如果这场官司能唤起华人参政的热情，那么他和他的家庭所付出的代价也就算值了。

　　疫情中的几年，我们不断失去，不断告别，而 2021年诗人胡续冬的离去，是尤为令人心碎的事件，因为过去他常常是那个率先点燃热情、驱散阴霾的人。
　　他爱具体的人，爱具体的植物和动物。他的学识并没有局限在书斋之中。对他而言，认识一颗蘑菇和认识一个词语同样重要。他的爱具有很大的能量场，所以即使他因为意外离开了这个世界，被他爱过的人，都还被笼罩在这个能量场之下，还在被这个能量场保护，也在其中学习爱。
　　该片为“单向街书店文学奖”制作的致敬影片。影片致敬胡续冬的重点，并非停留在他作为诗人的文学成就，或者作为北大教授的教学贡献；而是致敬他诚毫无保留的“爱的能力”。
　　胡子的离开对爱他的人来说，是整个世界动荡的一部分；同时胡子的离开，也在提醒着所有人，面对世界动荡的方法：用具体的方式，爱具体的人和事。

　　南非著名导演Jamie Uys的这部纪录片由西至东介绍了纳米比亚沙漠中的红白沙漠、绿洲与卡里哈利沙漠中的动物居民。导演以愉悦的心情、平等的心态展示了狒狒家族的沙上杂技、被未婚妻强迫返工的织布鸟小伙子、吃下了腐烂发酵果实导致醉酒的动物们……同时亦有严酷干旱季节中自然淘汰的伤感段落——鹈鹕父母们不得不抛弃尚未学会飞翔的子女，龟裂的地面上留下一行行干瘪的幼小身体……电影自始至终有巧妙配合交响乐的动物行为剪辑，或灵动或诙谐，辅以动画等手段将非洲沙漠的动物天堂一面介绍给喜爱动物的观众们。
　　本片获1975年金球奖最佳纪录片奖。