本剧改编自自身也有护士经验的藤冈阳子所著同名小说。故事发生在1945年的菲律宾，穿越时空的主人公，在战争时期物资匮乏、与死亡相伴的残酷状况下，与同伴们一起不失去希望地生活着，通过每天的生活，逐渐找回生存的力量。
战场上下来的佛南却斯克，一天早上他突然听到窗边有一只小鸟在叫，于是醒来并追逐小鸟至屋顶，他像小鸟一样兴奋地张开双手，好象要飞到天空中。就从那一天开始他的生活发生了变化，并且他认识了一个清纯善良的姑娘克蕾亚。这位姑娘不顾家人的劝告，只身来到市镇，着手重建已成废墟的圣塔米阿罗教会。这时，有许多亲友来投靠佛南却斯克。当市镇里的教会看到这一幕时，竟禁止镇上的百姓给他们施舍。这时只有克蕾亚送面包……[
故事发生在红军长征离开后的江西苏区。少年潘冬子（祝新运 饰）的父亲响应号召，参加红军抗击敌军去了，只剩下母亲与东子相依为命。母亲也是抗敌的积极分子，从小耳濡目染的冬子虽然只有11岁，也立下了决心长大参加红军对抗日军。 一天，反动地主胡汗三前来捉拿东子的母亲，眼看形势危急，冬子妈决定留下来掩护其他群众撤退。在连扔两枚手榴弹砸死多名敌人后，冬子妈亦英勇就义。目睹了妈妈被敌人杀害的惨况，冬子决心用自己的力量为母亲报仇。 冬子开始用自己的机智与勇敢与敌人周旋，暗中帮当地的游击队送盐送信。通与敌人的斗争，冬子渐渐成长，替母亲报仇的时刻也终于来到。
亨利·格鲁埃出生在一个资产阶级家庭，是一名抵抗运动战士、议员、无家可归者的捍卫者、革命家和偶像破坏者。从国民议会的长椅到巴黎郊区的棚户区，他坚持为最弱势群体的奔走呼号，这为他赢得了国际声誉。亨利·格鲁埃对贫穷、不平等和不公正感到愤怒，他经常受到攻讦，有时还遭遇背叛。他在历史上留下了自己的名字：皮埃尔神父。
导演其实在开篇的旁白里就已经说出了故事的结局，电影是一出悲剧。但却是以喜剧的形式讲述的。 三名孤儿，安德列、尤里克与玛尔塔。其实都是成年人，但他们的行为却如孩子般天真。三人住在一所战争中被炸毁的教堂里。有趣的是，这所教堂竟然还有个房东，他也是个孤儿。胖胖的，可爱的老头， 贪吃、爱玩，喜欢弹钢琴。安德列与尤里克本是好友，但自从犹太女孩玛尔塔到来之后，他们的关系变得异常微妙。尤里克无缘由地被抓进监狱。一年出狱后，发现已经是物是人非。他们的将来会何去何从呢？ 片中的鸟儿，是指人死后灵魂的象征物；愚人，也可以说是“傻瓜”，是指那些在战争中失去理智的疯子或者被别人称为是有理性的那些人。 剧中经常出现不合常理、超现实的人物、场景。
导演山本萨夫是日本电影界社会派大师，他试图通过五代一家的兴盛、衰落来完成一部日本军国主义的侵华战争史。社会大家庭，家庭小社会，五代家本身就参与了对中国的掠夺和侵略，描写这一家的发展变化自然可以举重若轻地体现出那段时间的日本侵华过程。①本部描写的是日本军国主义的侵华上升时期。影片曾获1970年《电影旬报》十佳奖第二名。②这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第二部。时间是中日对峙阶段，中国的抗日运动开始发展壮大，五代一家也受到影响。影片曾获1971年《电影旬报》十佳奖第四名。③这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第三部，描写了侵华战争如何从最初的一往无前到节节败退到一败涂地的过程，而五代家庭也从大发战争投机财走向了分崩离析，家中的成员也在这空前激烈的动荡中选择了各自不同的道路和归宿。三部曲拉开了日本电影1970年代波澜壮阔的社会派巨片的帷幕，这可以说是导演山本萨夫对日本电影史的伟大贡献。影片曾获1973年《电影旬报》十佳奖第十名。 ============================================ ①1928年，新兴财阀伍代家的主人五代由介正在家中的客厅里为即将赴美的长子英介举行送别会。会上，一群人开始谈论满州的局势。英介和乔介都认为，如果张作霖的军队对在满州的日本人的生命财产采取强硬的手段，在满日本人有了危险之时，日本就应该相应采取措施，让关东军出兵去解决张作霖军队的武装。乔介到满州后创建了五代公司的运输公司，还借此进行贩毒和恐怖活动。关东军因迟迟没有得到天皇的出兵命令而坐卧不安，便暗中策划了暗杀张作霖的行动。1931年9月18日，关东军在沈阳郊外的柳条沟炸毁了张作霖乘坐的列车，却制造舆论说是国民党军队故意挑起战争。随后五代一家乘机与军方大做买卖发了横财。英介从美国归来后就被由介派到中国东北经营炼铁业。"上海事变”后，由介的长女由纪子的男友柘植即将出征，怀着复杂的心情，由纪子去为柘植送行。 ②日本侵华战争步步深入，五代家也发生了一系列悲欢离合的事情。五代由介的次子俊介为自寻出路而离家出走，并爱上了有夫之妇温子。二人非常想在一起长久生活，但温子在丈夫的高压之下始终拿不定主意，心情非常痛苦。由介的次女顺子与左翼学生耕平相爱，因为参加了反战运动，耕平被当局逮捕。后来尽管出狱了，等待他的却是一张入伍命令。顺子鼓励耕平一定要好好地活下去，一定要回去见她。由介长女由纪子的男友柘植已经成为一名中尉，几经周折他终于调回东京，却不慎卷入刺杀军务局长永田的案件之中，从而与由纪子失去了联系。另外，抗日游击队员徐在林与女游击队员全明福相爱，徐和"满洲省委”派来的代表在部队的撤退问题上闹翻，徐在林坚持逃跑，全明福却中弹身死去。赵瑞芳是一名中国富家小姐，参加了"抗日运动”，却与日本医生服部相爱。由于服部的掩护，她躲过了宪兵的抓捕逃至上海。 ③1937年，日本侵华战争全面爆发。由介长女由纪子受父亲的影响，加上相爱的对象柘植因卷入刺杀军务局长永田案而失去一切联系，渐渐放弃了当初对爱的执著，答应嫁给一名金融巨头的儿子。由介三女儿顺子与所爱的应征入伍的左翼学生耕平也失去了联系，但因受耕平反战思想的影响，她最终逃离了家庭，参加了和平运动，还偶然地知道了耕平正在参加援助中国的抗日运动。由介次子俊介曾因反对侵略中国而被捕入狱，出狱后也被征召入伍。作为炮灰的俊介来到决战之地诺门坎，亲眼目睹了柘植中尉在战场上死去。由于遭到苏联红军的毁灭性打击，日军仓皇撤至海拉尔，再也无以为继。侥幸不死的俊介失魂落魄地走在日军侨民逃难的人群之中。
影片讲述1940年的日本神户，正值太平洋战争爆发前夕，福原里子正等待着在外国做贸易生意的丈夫的归来，这时她青梅竹马的儿时玩伴、已经是日军宪兵的津森泰治告诉里子，他丈夫竟然从外国带回一个女人，并且那个女人已经去世。在里子的追问下，才得知丈夫在那里偶然发现了“震惊世界”的事件，并下决心要向全世界曝光这件事，为了丈夫的安全和两人的幸福，里子当然想要阻止丈夫的行动。
身为纳粹集中营“特遣队”队员的犹太人索尔（Géza Röhrig饰），是一名被迫负责处理死尸的囚犯，某日在例行清理毒气室遇难者尸体的过程中，发现了自己“儿子”的遗体，他从此改变了苟且度日的生活，做出了人生中最大胆的决定——拼死夺回“儿子”的尸体，并找到一位犹太牧师为“儿子”下葬。
本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。 导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。
1944年，第二次世界大战接近尾声，包括日本在内的轴心国在世界各地已成强弩之末。为了阻止美国等同盟国的军队在菲律宾登陆，日本方面采取极端的作战手段，海军中将大西泷治郎（伊武雅刀 饰）宣布组建神风特攻队向美国军舰发起疯狂的自杀式袭击。然而时不我予，成百上千年轻战士的生命也 无法挽回败局。1945年春，美军以菲律宾为跳板，准备向日本的军事要害冲绳发动攻击。 适值此时，位于鹿儿岛的知览机场已经成为培养自杀式袭击人员的重要基地，包括坂东胜次（窪塚洋介 饰）、田端广一（筒井道隆 饰）在内的439名振武队年轻士兵在此集训。这群热血青年在基地度过人生中最后快乐、珍贵的时光……
1940年5月，下士雷恩斯（丹尼·戴尔 Danny Dyer 饰）和他的三个战友在向敦刻尔克撤退的途中，被一名长官要求参与阻击德国军队，雷恩斯违抗命令，被关入军事监狱。在海军情报处，少校琼斯（肖恩·宾 Sean Bean 饰）接到一项高度机密的任务：当时德国的雷达技术领先于欧洲各国，遍布大西洋沿岸的雷达站形成了一张无形的网，琼斯受命组建一支特种部队，以破坏掉德国的接收站。琼斯在军事监狱中捞出了老部下莱林，并“顺路”带走了雷恩斯。在苏格兰的高地上，琼斯对雷恩斯等特战队员进行了严格的训练，此次任务只有一次机会，前期的不足就能导致满盘皆输的结局。特战队终于登陆挪威，并与当地游击队取得联系，最后的考验正式开始……
