沸腾的群山

　　老片《希望与荣耀》Hope and Glory (1987)，通过一个九岁男孩的眼睛描绘了二战初期的伦敦，这个被认为是后方的地方，其实是另一个战场。
　　多少影片表述过战争的残酷，多少影片告诉你，战争的摧毁之手，让一切纯真消失殆尽，一切美好化为乌有。比如引起轰动的类似题材《安妮日记》，冷静而残忍地告诉你，怎样的保护，怎样的小心翼翼，纯真便是世上最脆弱而一触即破的东西，在残忍的实事来临时，其命运就是一点一滴消失在记忆之中。
　　然而Billy Rowan 的纯真奇迹般的幸存了下来。
　　影片的可贵之处，在于一个不落俗套的视角，一群无名而自然的演员，一个美丽而坚定的故事。
　　（一）    父亲
　　倘若大人们知道在孩子的眼睛里他们有多么普通，他们一定会很惊异。
　　Billy 的父亲参军了，与他的朋友和战友一起唏嘘感叹着国家、责任、荣誉、家庭。满腔热情与决心，满怀有些不切实际但是忠诚的决心奔向前方。
　　于是将这场特殊的战争丢给了女人与孩子。
　　“Billy，我回家教你打曲棍球。”父亲在他们家的花园里挖了一个防空洞，仿佛，有许多话突然想要对年幼的儿子说，却最后说了这些话。
　　看着眼中满是热泪、激情澎湃的父亲，Billy小声对他的6岁的妹妹Sue说：
　　”别担心，Sue, 我们长大了决不会像他们这样。”
　　（二）    Billy
　　Billy与 Sue依旧如常地天天去上学，每天早晨穿过满是轰炸废墟的街道前往学校。上课时他们会突然接到防空警报，带着面具呆在防空洞里背九九乘法表。老师们依旧孜孜不倦，英国人天生的固执与临危不乱，一切秩序在混乱中依旧是秩序——什么叫做真正的绅士。
　　然而战争中的游戏却有些特殊。
　　Billy被一群在废墟中玩耍的孩子抓到了，他最终因为能够非常有魄力地说出一个神圣的脏词（经典的Fxxk）而被刮目相看，从而成为他们的一员，从此开始了他的废墟冒险经历，在废墟上，真的是什么都能找到，男孩子过剩的精力，在寻找各种秘密物品、收集各种武器碎片中得到了充分的发泄。
　　有过一两次，他也接近了真实的边缘，女同学Molly的妈妈被炸死了，房子炸没了，孩子们的反应是这样的：
　　男孩a：“Molly妈妈昨天被炸死了。”
　　Billy： “才不是真的呢！”
　　男孩a“是真的，Molly妈妈被炸死了。”
　　Billy ：“才不是真的呢！”
　　男孩a；“是真的，她就在那里，不信你自己去问她。”
　　。。。
　　Billy：“Sue, 你去问问Molly, 她妈妈是不是被炸死了。”
　　Sue；“你自己为什么不去问？”
　　Billy：“你去，因为你是女孩子。”
　　Sue走了过去，Molly默默点了点头。
　　。。。
　　Billy：“Molly妈妈昨天被炸死了。”
　　男孩b： “才不是真的呢！”
　　Billy “是真的，Molly妈妈被炸死了。”
　　男孩 b ：“才不是真的呢！”
　　Billy；“是真的，她就在那里，不信你自己去问她。”
　　。。。
　　战争的残酷就在他们身边，然而，战争的残酷与悲痛也同时离他们遥远，
　　孩子的心，依旧是孩子的心。
　　（三）    母亲
　　Grace是个典雅的名字。是Grace（感恩）, Hope（希望）, Charity（慈善），Faith（信仰）四姐妹之一， 从小被培养的是音乐：钢琴、小提琴。（四姐妹的父亲说，要四个女儿干什么？当然是组成玄乐四重奏！！！）结婚后则是一个有点保守的贤妻良母。没有见过大世面，没有见过战争，但是，有的是勇气。一种从优越的生活中坚定地走出来，肩扛起孩子与家庭的勇气。
　　单薄的肩膀，无畏的胸怀。
　　澳大利亚有亲戚可以暂时收养两个小的孩子。她在Billy与Sue的脖子上挂纸牌子，送他们上火车站。
　　“我看不见战争全是你的错！”Billy冲她嚷道。
　　她默默看着两个孩子远去的背影，泪水模糊了视野。
　　但是, 就在最后一刻之前，她冲过栏杆，一反往日的温文尔雅，大声叫道：
　　I want them BACK!!!
　　“妈妈，你让我们尴尬透了。”Billy不满的说。
　　然而母亲已经抹去了泪痕。
　　一个母亲的勇敢，在于她从没有和她的孩子们分开。
　　（四）    姐姐
　　战争中的女孩子长得飞快。
　　丝袜没有了，她让Billy在她腿上画一条袜子的线，就这么大大咧咧前去与休假的士兵们跳舞狂欢。
　　战争让矜持让出了道路，让火花燃烧得更快更旺。
　　对着误落城区的德国飞行员微笑会被母亲责打，那么对着盟军士兵微笑总可以吧？
　　可是母亲抓住了她，一把抓掉她的头巾，看着她涂了胭脂的嘴唇。
　　“有我在就不许你打扮成这样半夜溜出去！”母亲说。
　　母女间爆发了一场典型的冲突。结局却不是典型的。而是战争时期特有的。
　　“这么爱他，你就去吧。”母亲含着泪说。
　　可是当年轻人向她求婚时她却没答应。谁知到明天会怎样呢，什么都有可能，婚姻是什么？快乐又是什么？她将求婚的戒指扔到花园里，自己生死未卜，有什么资格要求别人承诺？
　　她只是把她已经怀孕的消息告诉了母亲。
　　（五）    乡间湖畔
　　他们的房子不是被轰炸掉的，是煤气引起了一场火灾。结果连同母亲的配给证一起被烧毁了。
　　于是他们只好一起来到外祖父的乡间小屋里去渡过暑假。
　　愤世嫉俗的外祖父，看似严厉，却带给了Billy一个最值得回忆的假期。
　　如果不是战争，就没有这一切。如果不是这依山傍水的乡间别墅，不是这老小孩似可爱的外祖父，不是这一片在残酷世界中依旧高尚而纯洁的心，不是这张结在一起地亲情之网。
　　这一双纯洁的眼睛要如何幸存于世呢？
　　1）Billy在河里打捞了所有被一个误投的炸弹打上河面的鱼——够他们吃好几个月的了。
　　2）姐姐的男朋友听到消息做了逃兵，不过他被宪兵带回去以前，与大肚子的姐姐举行了婚礼。
　　3）Billy向外祖父学了怎么投“变化球”
　　4）爸爸回来度假，妈妈对他说，她再也不离开乡下了。
　　5）姐姐在客厅的沙发上生了孩子。
　　6）丘吉尔发表了“开始阶段的结束”的演说
　　这都是那年夏天发生的故事。
　　（六）结尾
　　假期结束的时候，外祖父开车送Billy回学校，抱怨着浪费了最后一罐黑市汽油送外孙让无聊的人给他灌输无用的想法。
　　结果，Billy 却看见学校里一片混乱，校长大声呼喊，有人拿书砸了老师的头，一个同班同学跑过来对Billy说：
　　“They blew up the school! Thank you Adolph!” (他们炸了学校！谢谢阿道夫!)
　　于是外祖父又载着Billy回家了。
　　当记忆中的痛苦和仇恨时间冲淡了以后，是否还能保留纯洁，就要看你的心是怎样的。

　　抗日战争时期冀中平原地区中国共产党领导抗日军民与日寇、汉奸殊死搏杀。年轻的八路军干部马英奉命回到家乡肖家镇，发动群众，组织抗日队伍。汉奸杨百顺、刘中正和日军大队长中村密谋挑起百姓自相残杀，一场血腥屠杀即将爆发……

　　赞佩里尼（杰克·奥康奈尔 Jack O'Connell 饰）是一位长跑运动员，他热爱这项运动，并且有幸参加了1936年的柏林奥运会。1939年，第二次世界大战爆发，踌躇满志的赞佩里尼加入军队，为祖国报效，他成为了一名空军投弹手。
　　一次任务中，一场意外让赞佩里尼所驾驶的战斗机于海上坠毁，他和战友们在一艘小小的救生筏上度过了艰苦而又漫长的47天，然而，当他们获救之时，噩梦才刚刚开始。赞佩里尼成为了敌对国日本的俘虏，并且在集中营里结识了名叫渡边睦弘（石原贵雅 饰）的军官，在这里，赞佩里尼遭受到了非人的折磨和拷打，尽管幸存，但这一段经历在他的心灵上留下了不可磨灭的伤痕。战争结束了，可赞佩里尼的噩梦并没有终结。

　　影片讲述了1948年，济州岛的居民们听到一个令人闻风丧胆的传闻--海岸线5公里以外的所有人都将被当做暴徒无条件处死。而这个命令正是所谓帮助捍卫韩半岛安全的美军驻军下达的。岛上的老百姓不懂英语，整日人心惶惶，四处避身，靠分吃土豆果腹。三万多的村民完全不知道这些异族军官为什么要驱赶他们，而他们将会面临怎样的命运？

　　米哈依尔·齐阿乌列里（Mikheil Chiaureli）是斯大林的御用导演，由他执导的这部战争史诗《攻克柏林》长达近三个小时，分上下两部，处处着重突出最高统帅的高瞻远瞩。影片结尾，斯大林乘飞机抵达陷落的柏林，接受苏军的欢呼。其实这是“艺术虚构”。和《斯大林格勒战役》一样，尽管这场战役实际主要由朱可夫将军指挥，但影片中丝毫没有他的影子。当时朱可夫已经因为功高震主，被罗织罪名，发配到乌拉尔军区去了，这是1946年的事。这部1949年的电影很自然地就将朱可夫的功劳“艺术虚构”到伟大领袖的头上了。
　　因为这部影片，齐阿乌列里导演连续获得了两次国家奖金，包括1950年的斯大林奖金。中国观众熟悉的《难忘的1919》也出自这位导演的手笔。值得一提的是，这两部影片都是由苏联作曲家肖斯塔科维奇谱曲的。

　　During WWII, a platoon of American soldiers trudge through the Italian countryside in search of a bridge they have been ordered to blow up, encountering danger and destruction along the way.

　　1949年的一声春雷，使那沉睡已久的雪山也幡然惊醒，古老而神秘的土地上酝酿着一场翻天覆地的变化。1950年的一天，位于四川西南的甘孜迎来了一支红色的队伍，解放军进驻此地，开始修建连接藏区和外部世界的川藏铁路。刚刚大学毕业的地质专业技术员李苏杰（苏有朋 饰）随军前来，一腔热情报效祖国。偶然的机会，解放军搭救了一个落水的贵族，在李苏杰的提议下，贵族释放了两个农奴，其中包括名叫达娃（居文沛 饰）的藏族姑娘。李苏杰不仅砸烂了禁锢她的锁链，也打开了她蒙昧闭锁的心灵。
　　在这片蓝天白云常在的圣地，革命版纯洁的恋情悄悄滋生……

　　故事发生在1950年，此时朝鲜战争正进行到了白热化的阶段。苏莱曼中士（切邓·泰肯多尔 Çetin Tekindor 饰）是赴朝支援的土耳其军人，在冰天雪地炮火之中，他发现了一个孤苦伶仃的韩国小女孩。苏莱曼知道，如果自己对其置之不理，那么她就只有死路一条，所以，苏莱曼冒着生命危险进小女孩救了回来，带回了军事基地。
　　小女孩并不会说外语，苏莱曼无法和她交流，于是，苏莱曼擅自给女孩取了一个名字叫做艾拉。艾拉的存在成为了军营里一抹温暖的阳光，治愈着每一颗被战争摧残得伤痕累累的心，而苏莱曼和艾拉之间，亦建立起了宛如父女一般的亲情。

　　讲述美国士兵JJ驻扎在罗马，被围困、封锁，处于战争状态。当梵蒂冈被炸后，他开始寻找一个威胁到整个世界生命的未知敌人，并与其斗争。

　　影片《夏伯阳》根据富尔曼诺夫的同名小说改编，前苏联列宁格勒电影制片厂1934年出品。
　　片中塑造了夏伯阳这位苏联国内战争中传奇式的英雄人物。该片是苏联电影史上的杰作，人物形象鲜明，语言性格化，片中“精神战”一场，堪称场面蒙太奇的典范。
　　影片荣获1941年斯大林奖金，在1978年评选的国际电影诞生以来100部最佳影片排行榜中，金榜题名。
　　夏伯阳是苏联国内战争时期传奇式的英雄人物。
　　这是在严酷的1919年红军同高尔察克白匪军作殊死战的战线上。一阵叮当的铃声，一架三套马车从广阔无垠的俄罗斯原野上飞驰而来。一群被白匪击溃的游击队员衣帽不整，狼狈地迎着马车跑来。马车冲进人群，一个目光锐利，像哥萨克那样歪戴着帽子的人敏捷地站起身来喝住人群。“站住，上哪儿去？”被驱赶得弃枪丢鞋的游击队员们，听到他们指挥员的喊声，马上停下。“来，跟我走！”随着一声令下，人们似乎振作起来，跟着马车往回冲去。车上的机枪吐出火舌，扫向敌村。敌人遭到不曾意料的反击，措手不及，一见马车上那勇士更是吓破了胆，纷纷弃甲而逃。游击队转败为胜，夺回村子。这个率领士兵冲锋陷阵的骁勇的指挥官，就是令敌人闻风丧胆的夏伯阳……
　　后把英勇善战的将士说成是夏伯阳式的。